La paloma fue mamá

Nació.

Perfumado en menta, tan chiquito,

tan hermoso...

La paloma confía en mí.

Puso sus dos huevitos la misma tarde que volví de viaje. Como si supiera que no tenía una mascota que me esperara. De mi balcón sencillo, limpio y soleado, eligió el lugar más perfumado. Encontró un cómodo lecho de menta, de hoja suave y pequeña, en un rincón de una maceta larga. Y allí espera, paciente y silenciosa. Después de una semana de convivencia, entendió que suelo abrir y cerrar la persiana, no más de dos veces al dia; que una vez a la semana, abro un armazón de hierro blanco y dejo allí ropa hasta el otro día; que cuando me agacho cerca de la ventana es para prender una luz tenue y enseguida se escucha música; que si acerco mi mano hasta casi tocarla, no es más que para facilitarle un poco de agua. Y que nada de eso, es una amenaza ni un motivo para salir espantada, como el primer día, que chocó cuatro veces contra el vidrio del balcón buscando una salida. No, ya no es necesario salir volando. Ella ya confía en mi. -